Des trottoirs couverts de tentes

(Los Angeles, quartier Skid Row) Dans le quartier le plus pauvre de Los Angeles, il est impossible d’utiliser les trottoirs. Partout, ils sont encombrés de tentes et d’autres abris de fortune où vivent 4400 sans-abri, à quelques kilomètres du glamour d’Hollywood et des palaces de Beverly Hills.

Nous sommes à l’épicentre de la crise de l’itinérance aux États-Unis. Rue après rue, sur plus d’un kilomètre carré, les campements se succèdent. Comme si tous les trottoirs du Vieux-Montréal étaient couverts de tentes.

Ceux qui survivent dans ces conditions semblent évoluer dans un univers parallèle. Le crack, le fentanyl, la méthamphétamine et la xylazine font des ravages, tout comme les problèmes de santé mentale.

Certains marchent les yeux dans le vide comme des zombies. D’autres dansent sur une musique qu’eux seuls entendent, riant et bougeant leurs membres dans tous les sens tels des pantins désarticulés.

Entre les amoncellements d’objets hétéroclites et les cendres des feux de camp qui y sont allumés le soir, entourés de chiens plus ou moins menaçants, certains nous saluent en souriant d’un air béat, alors que d’autres nous invectivent avec colère.

Personne ne se cache pour fumer son crack, même en présence de la police, même lorsqu’il y a des enfants.

Morts dans la rue

Sieglinde von Deffner marche d’un pas rapide, tout en évitant les flaques d’urine, les excréments, les seringues et autres détritus au sol, impassible malgré l’odeur nauséabonde qui prend à la gorge. Impossible pour cette blonde dynamique, qui travaille dans le quartier depuis 20 ans pour les services de santé du comté de Los Angeles, de faire plus d’un coin de rue sans se faire interpeller par quelqu’un qui veut de l’aide, un logement ou un autre service.

Ici, un homme raconte qu’il s’est fait mettre à la porte d’un refuge parce qu’il a enfreint les règles. Plus loin, un autre se plaint des conditions trop strictes dans un hôtel acheté par la Ville pour y loger des personnes itinérantes.

Ces deux hommes couchés sur le trottoir sont-ils endormis, ou alors en détresse ou carrément morts ? L’intervenante les interpelle pour vérifier s’ils respirent. Rassurée de les voir bouger, elle poursuit son chemin.

Au détour d’un immeuble, nous tombons sur une équipe municipale en train de démanteler les campements sur un tronçon de rue. En combinaisons blanches et dossards orange ou jaunes, parfois masqués et gantés, protégés par des policiers, des employés de la Ville jettent dans un camion-benne tout ce qui est resté sur le trottoir, avant de nettoyer les lieux avec un jet d’eau sous pression.

La Ville de Los Angeles défait des campements régulièrement, même si ceux qui y vivent n’ont nulle part où aller : les refuges pour sans-abri sont remplis. En principe, des avis sont distribués sur les lieux 72 heures avant l’opération.

Non loin, deux bambins jouent près d’une tente. Les familles qui se retrouvent à la rue obtiennent en priorité des places dans un refuge, mais l’établissement qui les accueille est en rénovation, ce qui les empêche d’y demeurer pendant la journée, nous explique Sieglinde von Deffner.

État d’urgence

Los Angeles a déclaré l’état d’urgence au sujet de l’itinérance en décembre 2022, devant l’explosion des campements. Selon un décompte mené en janvier 2023, 75 000 personnes vivent dehors dans le comté de Los Angeles, qui regroupe 37 municipalités et 9,7 millions d’habitants.

Avec les fonds provenant depuis 2017 d’une taxe de vente spéciale destinée à lutter contre l’itinérance, la Ville et le comté ont acheté et loué des hôtels et motels pour y loger des sans-abri, débloqué des millions pour construire des logements sociaux, créé des villages de minimaisons, embauché des employés pour améliorer le suivi des dossiers, notamment.

Ils se targuent d’avoir trouvé des logements permanents pour 108 969 personnes, des places temporaires pour 148 740 personnes et d’en avoir empêché 34 265 de tomber dans l’itinérance depuis ce temps.

Mais sur le terrain, des observateurs disent voir toujours autant de campements, et les refuges continuent de déborder.

« J’aimerais bien avoir un logement, ou même une place dans un refuge, mais ça prend une éternité », se désole Wade Herder, 57 ans, qui dort sur des bancs de parc ou par terre depuis une dizaine d’années.

L’homme itinérant, rencontré sur le terrain d’une église qui accueillait ce jour-là des douches mobiles, à Pasadena, une banlieue cossue de L.A., s’est fait voler plusieurs fois. Mais ce qu’il trouve le plus dur dans la vie qu’il mène ? « Trouver un endroit où pisser ! », répond-il.