Projet Immersion: tout peut arriver

Trente policiers retirés de la patrouille pendant cinq semaines pour plonger dans des réalités qu’ils connaissent peu ou mal. Privés de leur uniforme et de leur arme, ils sont déstabilisés dès le départ. La Presse a eu un accès exclusif à cette expérience totalement inédite.

« Ici, il peut arriver n’importe quoi. »

Directrice de l’école REACH à Saint-Lambert, Marie-Helen Goyetche accueille les policiers venus passer une journée dans cet établissement scolaire spécialisé pour les enfants autistes avec cette mise en garde bien sentie.

Ici, une seconde, un jeune est calme. Et la seconde suivante, il veut tout casser. Ils mordent. Ils crachent. Ils frappent. Ils crient les pires insultes. Les portes sont verrouillées de l’intérieur. Ça prend une carte magnétique pour sortir.

Julian, 7 ans, porte un casque depuis qu’il a fracassé la vitre de la porte d’entrée avec sa tête. « Il a fallu qu’on fasse installer une vitre en Plexiglass », dit la directrice.

Beaucoup de parents n’appellent pas la police quand leur enfant est en crise, de peur qu’il soit maltraité, explique-t-elle aux policiers.

Le sergent Jean-François Pouliot est envoyé dans une classe de cinq enfants où M^me Gagnon — et une autre préposée — assiste l’enseignante. Le ratio, donc : trois adultes pour cinq enfants.

Lorsqu’un élève fait une crise et brise tout, c’est M^me Gagnon qui le maîtrise. Lorsqu’un enfant a besoin de faire changer sa couche, c’est aussi elle qui s’en occupe.

« Regarde toujours les mains d’Amelia », lui conseille M^me Gagnon. Dès que la petite joint ses mains et les met devant sa bouche en émettant un petit son, c’est le signal du début de la crise.

L’instant d’après, l’enfant autiste non verbale attrape tout ce qui se trouve autour d’elle et le lance aux quatre coins de la pièce.

Ce matin-là, au cours d’éducation physique qui consiste à faire une promenade dans le quartier, la fillette ne collabore pas. Elle traîne de la patte, au moins un coin de rue derrière les autres. Puis soudainement, elle se met à courir dans la direction opposée au groupe. Lorsqu’elle finit par être rattrapée, elle se jette par terre et met une vingtaine de minutes à se calmer.

Dès qu’elle rentre à l’école, la crise reprend. Les vêtements de l’enfant sont humides puisqu’elle s’est roulée dans la rosée. Elle se déshabille dans l’entrée.

L’un de ses camarades de classe, Usman, l’imite en baissant ses pantalons à la seconde où il passe la porte de l’école.

Cela fait réfléchir le sergent Pouliot : « Usman, 10 ans, qui baisse ses culottes en rentrant quelque part. C’est sans conséquence. Mais Usman, 25 ans, qui baisse ses culottes au Costco… C’est sûr qu’on va être appelés. »

En patrouille, le sergent Pouliot a déjà déchargé son pistolet à impulsion électrique (pistolet Taser) sur un homme déficient intellectuel qui venait de tout détruire dans la chambre d’un autre locataire d’une résidence pour adultes handicapés.

« Faire mal à quelqu’un pour le contrôler, ce n’est jamais le fun, décrit le policier. Encore moins quand c’est une personne vulnérable. »

L’homme de 6 pi et 240 lb a foncé sur le sergent dans un corridor étroit plutôt que de réintégrer sa chambre comme il le lui avait ordonné. Le policier n’a pas eu le choix de tirer. Sa sécurité était compromise.

Traumatisé, le personnel de la résidence a imploré la police de « ne pas Taser personne » la prochaine fois qu’elle ferait appel à elle.

« On va toujours chercher à “désescalader” la crise, explique le sergent, mais parfois, on n’y arrive pas. »

N’empêche, les familles d’enfants autistes fondent beaucoup d’espoir dans le stage Immersion. « En les invitant dans nos écoles et dans nos maisons, souligne Jaime Gagnon, on veut que les policiers reconnaissent les différences de nos enfants. Et qu’ils soient plus patients lorsqu’ils interviennent auprès d’eux. »

***

Mère seule de trois enfants handicapés, Samantha Willard a invité deux patrouilleurs à l’accompagner dans ses courses pour leur montrer sa réalité. Ses enfants Tyler, 11 ans, et Vanessa, 7 ans, sont autistes. Vanessa a également un trouble du langage et des troubles de comportement. La troisième, Grace, 9 ans, a une déficience intellectuelle.

Ce soir-là, la cadette fera tellement de crises dans le trajet entre sa maison et la Place Longueuil que la famille va finalement arriver au centre commercial… à la fermeture. Plan B : direction McDonald’s, tout près.

Alors que toute la famille est enfin attablée devant un hamburger, Vanessa se remet à crier. Elle veut aussi manger le sandwich de sa mère. Un bambin assis à la table d’à côté est terrifié par les hurlements de Vanessa, au point où il se jette dans les bras de sa mère.

« Tabarnak, contrôle ta fille », dit un homme assis non loin.

***

Le sergent Jean-François Pouliot et l’agente Marie-Pier Laverdière, eux, sont invités à souper dans une famille recomposée de deux mères et sept enfants, dont les deux plus vieux sont autistes.

Christine Bieri et Donna Sullivan ont la garde exclusive des sept jeunes âgés de 12 à 24 ans. Une fois tout le monde attablé autour du repas, les deux femmes leur décrivent toutes leurs craintes concernant leurs fils. Même les plus intimes.

Lorsque Ben a eu 18 ans — il en a maintenant 22 —, les mamans ont eu très peur qu’il se fasse une blonde de 14 ans. Le garçon « très tactile » aime les femmes. Et le mot est faible.

Les mamans ont établi des règles qui peuvent paraître évidentes, mais qui pour Ben ne le sont pas. Elles lui ont maintes fois répété : « Tu dois la connaître. Elle doit consentir. Elle doit avoir ton âge. Tu dois l’aimer et elle doit t’aimer. »

Depuis peu, Ben a une blonde – qui a une déficience intellectuelle. Il demande souvent à ses mamans quand il pourra faire l’amour avec elle.

« On ne sait pas comment il va réagir et comment elle va réagir, raconte Donna. On a cherché des vidéos sur internet de sexualité saine pour lui montrer, mais on n’en trouve pas. Il ne faut pas qu’il regarde de la porno sado-maso et qu’il pense que c’est normal. »

Les policiers écoutent attentivement, l’air fasciné par la complexité de la tâche parentale.

« Tu n’aurais pas des vidéos à nous suggérer, Jean-François ? », demandent les mères.

Surpris par la question, le policier répond qu’effectivement, ce genre de vidéo ne doit pas être facile à trouver.

La policière Marie-Pier — qui a un enfant — est impressionnée par la discipline et l’amour qui règnent dans cette maison. Les mères exigent que tous les enfants occupent un emploi à temps partiel en plus de leurs études.

Billy, qui est atteint du syndrome d’Asperger, occupe deux emplois de plongeur dans des restaurants en plus de poursuivre des études dans un programme pour adultes. Le jeune homme se parle souvent à lui-même à haute voix, et regarder les gens dans les yeux lui demande un effort surhumain. « Ça lui a pris 350 CV pour obtenir sa première job, mais il a réussi », dit Christine avec fierté.

Élever des enfants autistes, « ça use », décrivent les mamans, mais « on vit toutes sortes de moments de bonheur ».

Lesquels ? demande l’agente Laverdière.

« Comme Billy et Ben qui prennent l’autobus seuls et qui reviennent en vie tous les jours », lâche Christine en riant.

***

Lorsque les policiers font un retour en groupe sur leur expérience, plusieurs disent qu’ils seraient incapables d’élever un enfant autiste. Ils ont en tête des parents qui leur ont confié que cela leur a coûté leur couple. Et d’autres qui ont carrément dû quitter leur emploi pour s’occuper à temps plein de leur enfant.

Ce jour-là, les agents ont besoin de « ventiler ». L’une se dit choquée par les « lunchs de BS » qu’elle a vus dans une école. Un autre a été frappé par l’apparence négligée de certains enfants.

Une autre se demande pourquoi une famille qui a eu plusieurs enfants handicapés n’a pas cessé « de pondre » après deux ou trois.

« Les familles choisissent leur combat. Il y a des autistes qui mangent juste des pâtes blanches avec du ketchup », dit l’agent Yves-Charles Pagé, qui a une formation en travail social, visiblement en désaccord avec certains commentaires de ses collègues.

Les enfants « normaux » issus des familles avec un ou plusieurs enfants autistes souffrent d’avoir moins d’attention de leurs parents, font remarquer plusieurs policiers.

Une policière plutôt discrète depuis le début du stage, Édith Bouillon, prend alors la parole.

« Mon fils de 14 ans est autiste, Asperger. Pour lui, ce sont les autres qui sont différents. En tant que famille, on prend cela un jour à la fois. »

« As-tu entendu des choses à la job qui t’ont fait sursauter ? », lui demande le lieutenant-détective Martin Valiquette, organisateur du stage.

« Ici, entre autres, répond la policière sur un ton posé. Quand on dit qu’ils ne sont pas normaux, ça vient me chercher. Moi, je préfère dire que mon fils est différent. Si vous le voyiez, il fait toutes sortes de choses très impressionnantes. »

Personne dans le groupe ne savait qu’elle avait un enfant autiste.